A conversa pode ser dividida em duas classes: a familiar e a sentimental. É da competência da familiar difundir alegria e tranquilidade, abrir o coração do homem ao homem e irradiar um sol temperado sobre a mente. A natureza e a arte devem conspirar para nos tornar suscetíveis aos encantos e nos qualificar para a prática da segunda classe de conversa, aqui denominada sentimental, e na qual Madame de Menon se destacou particularmente. Ao bom senso, ao sentimento vivo e à delicadeza natural do paladar, devem ser unidas uma expansão da mente e um refinamento do pensamento, que é o resultado de um alto cultivo. Para tornar esse tipo de conversa irresistivelmente atraente, é necessário um conhecimento do mundo, e aquele caso encantador, aquela elegância de maneiras, que só se adquire frequentando os círculos mais elevados da vida refinada. Na conversa sentimental, assuntos interessantes para o coração e para a imaginação são trazidos à tona; são discutidos de forma esportiva, com animação e refinamento, e nunca se prolongam por mais tempo do que a polidez permite. Aqui a fantasia floresce, as sensibilidades se expandem e o humor, guiado pela delicadeza e embelezado pelo gosto, aponta para o coração. A porta estava trancada com fortes ferrolhos de ferro, que Hipólito tentou em vão abrir. As vozes se aproximaram. Depois de muito trabalho e dificuldade, os ferrolhos cederam — a porta se abriu — e a luz os iluminou através da entrada de uma caverna, na qual entraram. Ao saírem da caverna, encontraram-se na floresta e, em pouco tempo, chegaram às suas fronteiras. Aventuraram-se então a parar e, olhando para trás, não perceberam ninguém os perseguindo.!

"Por que você saiu escondido desse jeito?", perguntou ele, com desdém. "Voltando para contar ao chefe que me pegou jogando?" Chegou a hora da celebração, e ele entrou na igreja com passo firme e orgulhoso, e com uma expressão que retratava seu triunfo interior; dirigia-se ao altar-mor quando lhe disseram que Júlia não estava em lugar nenhum. O espanto, por um momento, suspendeu outras emoções — ele ainda acreditava ser impossível que ela pudesse ter escapado e ordenou que todos os cantos da abadia fossem revistados — sem esquecer as cavernas secretas pertencentes ao mosteiro, que serpenteavam sob a floresta. Quando a busca terminou, e ele se convenceu de que ela havia fugido, as profundezas de suas paixões frustradas fermentaram em uma fúria que ultrapassou todos os limites. Ele denunciou os mais terríveis julgamentos contra Júlia; e, chamando Madame de Menon, acusou-a de ter insultado sua santa religião, por ser cúmplice da fuga de Júlia. Madame suportou essas repreensões com calma dignidade e manteve um silêncio firme, mas secretamente decidiu deixar o mosteiro e buscar em outro o repouso que jamais poderia esperar encontrar neste.

De nada adiantou; ele precisava chorar. Com a cabeça no colo da mãe, chorou copiosamente. A mãe acariciou-lhe a cabeça delicadamente. "O tio Isaac também desejava isso, meu filho. Ele estava ansioso para ir até Deus", sussurrou ela. Eles obedeceram e desceram com o marquês, que, chegando à masmorra, abriu a porta instantaneamente e, diante dos olhos atônitos de seus assistentes, descobriu: Ferdinando! Ele se assustou com a entrada de seu pai, assim atendido. O marquês lançou-lhe um olhar severo, que ele compreendeu perfeitamente. — "Agora", exclamou, voltando-se para seus homens, "o que vocês veem? Meu filho, a quem eu mesmo coloquei aqui, e cuja voz, que respondia aos seus chamados, vocês transformaram em sons desconhecidos. Fale, Ferdinando, e confirme o que eu digo." Ferdinando assim o fez. "Que espectro terrível lhe apareceu ontem à noite?", retrucou o marquês, olhando-o fixamente. "Agradeça a esses sujeitos com uma descrição, pois eles não podem existir sem algo de maravilhoso." "Nenhum, meu senhor", respondeu Ferdinando, que entendia muito bem os costumes do marquês. "Está bem", exclamou o marquês, "e esta é a última vez", voltando-se para seus assistentes, "que sua loucura será tratada com tanta clemência." Parou de insistir no assunto e se absteve de fazer a Ferdinando uma única pergunta diante de seus servos, a respeito dos sons noturnos descritos por Pedro. Saiu da masmorra com os olhos fixos em Ferdinando, cheios de raiva e suspeita. O marquês suspeitava que os temores de seu filho haviam inadvertidamente revelado a Pedro parte do segredo que lhe fora confiado, e habilmente o interrogou, com aparente descuido, sobre as circunstâncias da noite anterior. Dele extraiu respostas que honrosamente absolveram Ferdinando da indiscrição e o livraram de apreensões atormentadoras. “Quer dizer que você pode vir para Crossways?”